家族的肖像 Gruppo di famiglia in un interno

片名是18世纪英国流行的群像画，很有意思的是，意大利语（内部性）、英语（非正式场景下的对话）和中/日语片名分别强调了这种肖像画亦即这部电影的几个不同面向。维斯康蒂的倒数第二作已死意浓浓，无论是制作（全片只有棚拍室内戏）还是主题——暮年如一间堆满藏品的大宅，教授为自己打造的不仅是独处的封闭环境，更是一种可以不评价、不参与时政的阶级特权；而当年轻人像病榻上的一枕发烧梦般带着外部世界毁灭般地闯入时，他的态度又是如此复杂：兰卡斯特的表演很妙，上一秒是烦躁不解的，转瞬间又变得容忍甚至是爱怜了。这或许也是维斯康蒂这样的贵族老左看68时的情绪，时而居高临下，时而艳羡疼惜，既怀着父爱又带着情欲——何况Konrad的演员当时还是维斯康蒂的情人。我很喜欢这个“家庭”的浮现如此艰难，而确立一刻（遗书落款）也正是崩解之时。

8.2 越看越像是维斯康蒂的自证，年老的自己作茧自缚与艺术为伴，而年轻的自己则享受着资产阶级福利的同时投身于左派运动，而自毁则是这条道路上唯一的出路；无论老钱新钱再也没有像《豹》那样的decency了，因为不可逆转的衰败必将吞噬所有的罪人们。

“喧闹浮华，玩物丧志，无尽的欲望让人永远孤独。”维斯康提电影中我最喜欢的一部，兰卡斯特诠释的老教授角色的内心戏比11年前的亲王更为复杂！

第15部维斯康蒂，纯室内情节剧。1.该作可与《豹》比对观看。旧贵族伴随时代的变迁逐步迎向衰亡，身为前“萨利纳亲王”的老教授优雅、从容而克制，却隐居深宅不谙世事，资产阶级的移民一家则混乱、粗鲁、庸俗。维斯康蒂通过老教授的视角审视时代的变革，以房屋作隐喻，资产阶级闯入旧贵族的原有平静，“豺狼取缔了豹”，房屋被分享、被摧残，甚至亦将被占有（新旧两派装潢同意）。康拉德自身的矛盾性使他成为资产阶级的背叛者，却又不足够为旧贵族所接纳，所以只能遭受毁灭（台词“毁灭是进步的代价”）。2.同性暗线；乱伦情结。3.知识分子在政治和道德之间寻找平衡，即便明知这是不可能的。|悲痛注定和其他东西一样被遗忘。（8.3/10）

他如古卷，他是钻石；他如夜幕，他是芒星 ；维斯康蒂的两位爱将如此相得益彰