乡下人的悲歌 Hillbilly Elegy

几乎是反叙事的，用类似断片时一涌而上的记忆碎片重现雷鸣般的暴戾和潮水般的梦魇。如一碗加了芥末油的鸡汤，看似单调、赘余、东拉西扯，实则用重锤反复击打那道永远抹不平的疮疤。当下段落的沉稳有序反而平添了一股悲凉，是不服，也是服从。阶级出身注定了我们不得不压抑的情感，骄傲而自卑，沉默而坚韧，是我们唯一的选择。

拍摄艰辛生活的题材不是一件容易事，因为很容易就拍成这部片子。导演自以为他心中充满同情，理解角色的不幸，但实际上是居高临下的上帝视角，他在评判所有人。

在《绝望者之歌》中，真正的绝望是一个人把自己的故乡「注扎」在了他乡。显然，男主是一个在阶级越迁过程中遭遇两面「家」击的青年：他乡的「套路」暂时用不惯，故乡的「习俗」反复戒不掉。对于这个「好好学习天天向上」渴望通过知识改变命运的「小镇做题家」来说，将命中注定的负能转化为驱动自己持续前进的动能是让他有幸获得「面试官」欢迎、认可和尊重的前提。我们看到，生在乡下的「优等生」被给予浓墨重彩，而来自城里的「乡巴佬」却被轻描淡写，甚至被隐藏起来。这使得原本此消彼长需要不断平衡的《美丽的大脚》最终成了一面是似有还无的爱情戏码，一面是沉重牢固的亲情包袱，这种将重心全推卸给「原生家庭」的归因方法和解决之道乃是这类奥系作品惯用的公式。结果，我们在晚宴上吃到的都是装饰性的甜品，而真正的主菜影片一直没有胆量呈现出来。

感性叙事而非理性叙事，也是最细腻稳重的朗·霍华德，相信原著同他自身是存在强烈共鸣的，即使并非是现实基础的。在两个时空徐徐展开的浓烈的对故乡的爱以及对朴实小镇精神与家族传统的歌颂，并于不同历史时期主角家人不同境遇的对比递进向着最古典的美国梦回归，然而当下真的如此吗。正片在男主的面试开始时结束，男主的深情自白与片尾原作者真实照片给出的美好结局看似顺接，却又同样如来自两个时空一般，电影中弥漫的乡愁，不仅是对土地血缘的，还有对过往时代的。

从小在好莱坞长大深受白左影响的霍华德导演当然就会把绝望者之歌拍成了美国梦之旅，所有的个人悲剧都是咎由自取，但只要你愿意认真学习交好朋友就能成为badass终结者，醒醒吧。撇开这个左右都不讨好的主题，从影像层面也是毫无亮点。可惜了两位怨妇，但烂片是出不了好表演的